
テント一週一文（い） 

―― 南嘉久さんの「私の中の『父と暮せば』」 
 

ある日九電本店前のテントに行った。春陽うららかなる日だった。ヒゲの老人がイ

スに座ったまま腕組みをして居眠りをしていた。私を見ると目を覚まして、「オッ」

と言った。私は「村長さんは？」と聞いた。老人はアクビをしながら何か言った。「す

ぐ帰ってくると思うよ」と言ったように聞こえた。 

 本当に村長さんはすぐ帰って来た。こんなじいさんにテントの番をさせていて大丈

夫ですか、とは本人がいるところでは聞けなかった。村長さんは「被爆二世の人から

手紙が来たよ」とプリントアウトした紙を見せてくれた。村長さんにはあちこちから

文書が来るので、この手紙もその一つかと思う。村長さんにはテント番の適任、不適

任については聞けなかったので、その手紙の発信者について聞いた。 

 

  南嘉久（みなみ よしひさ）さんは 1947 年長崎市生まれ。高校までは長崎、

大学時代は福岡、生協に就職してからは北九州。文中にあるように両親ともに長

崎で被爆して南さんは被爆二世。現在は福岡県原爆被害者団体協議会の事務局長、

福岡被爆二世の会会長。 

   小さいときから原爆のこと、戦争と平和のことを考えていて、「心の感度計」

の針に触れた事柄について、ともに生きる人たちへ心からの呼びかけを文章にし

ている。人間の連帯論の立場からの文章といえる。（連絡先：090-3608-9004 ） 

 

  …… とのことで、テントの村長さんとは経歴も仕事も異なるが、共感するところ

があるのだろうと思った。村長さんがプリントアウトした手紙は 1 通ではなかったが、

今日はそのうちの 1 通をご覧いただきたい。（以下次号） 

 （栗山次郎 記）2017 年 5 月 22 日公開 

 

-----          -----          -----          -----          -----         

福岡県教育会館公益文化事業「被爆 70 周年祈念上映会『父と暮せば』」での講演 

（2015 年 2 月 11 日） 

 

        「私の中の『父と暮せば』」 

南 嘉久 

１．「心の被爆者になろう」 

被爆 70 周年を祈念する映画「父と暮せば」の上映の前に 30 分間ほど話をさせてい

ただきます。タイトルは「私の中の『父と暮せば』」というものです。 

 その前に原作者の作家井上ひさしさんについて一言触れたいと思います。一度だけ

ですが私は井上ひさしさんの講演を聴いたことがあります。2000 年のことでした。

朝日新聞社と広島市が共催した広島国際会議場での国際シンポジウム「非核の傘を広

げよう～核のない 21 世紀をめざして」が開催され、そこで井上ひさしさんが記念講

演を行ったのです。その講演のタイトルは「バタフライ効果について」というもので



した。この奇抜なタイトルには思わず「一体どんな話なんだろう？」と関心・興味を

そそられますよね。この演題の主旨は「一匹のバタフライの羽ばたきによる空気のわ

ずかな振動でもそれがいつか離れた対岸に嵐を起すことが可能なのだ」というもので

した。深遠な理論というより、象徴的な例えなのかもしれません。その講演の中で私

にとって今でも忘れることがない話がありました。広島に来る度にいつも身の引き締

まる思いがするという井上さんは、被爆者たちの手記を聖書のように読んできたと言

うのです。今日の映画『父と暮せば』の父と娘のセリフの中にも被爆者の手記の中の

言葉がいくつも出てきます。なぜ井上さんは被爆者の手記や証言を「聖書のように読

んできた」のでしょうか。それは、もう一つの太陽が頭上間近に来たようなあの日の

地獄図以上の状況の中で人間的な悲惨さとともに、人間の一番すばらしいものがいく

つもあったというのです。井上さんはその後も現在に至るまで被爆者を苦しめてきた

原爆というものの酷さにふれながら井上さんは聴衆に「心の被爆者になろう」と呼び

かけたのでした。私は被爆者の手記を聖書のように読み込んできた井上さんだからこ

そ、「心の被爆者」という思想、そう、それは「思想」といってよいものだと私は思

いますが、そこにたどり着いたのだととらえています。 

 

２．私も「心の被爆者」として生きてきた 

 井上さんのこの「心の被爆者」と言う言葉を会場で聴きながら私は思っていました。

既に小さい時から私は「心の被爆者」として生きようとし、成長してきたのだと。そ

して私は長崎原爆とともに生きてきたのだと。 

私の父、母はともに長崎原爆の被爆者です。戦後生まれの私自身は戦争体験もなけ

れば被爆体験もありません。その私がどうして「心の被爆者」となっていったのでし

ょうか。 

①小学校 5 年生の時の体験 

私はみなさんにまず小学校５年生の時の体験を語らなければなりません。 

ある夜、父が一冊の写真集を広げながら私たち兄弟、妹に語ったことがありました。

それは『原爆の長崎』という写真集でした。長崎に投下された原爆の惨状をリアルに

写したその１頁々々の強烈な印象は今でも鮮やかに思い出されます。初めのほうにあ

った写真は押しつぶされ家屋の下から必死にもがき這い出そうとしたが、原爆の焦熱

と炎の中で黒く焼け焦げ頭蓋骨まで露になった死体でした。父は息を呑んでいる私た

ち兄弟、妹にぽつりと言ったのです。「お前たちの下の姉ちゃんたちがこげんして死

んだとぞ。その後上の姉ちゃんも死んだ。そして、やけどで寝ていた寛坊（ひろぼう）

が夜中ふと目を開けてね、『おとうさん、今、何時？』と言ってそのまま死んでいっ

たよ」身を硬くして聞いている私たちから視線をはずして宙を見て父はもう一度自分

自身に語るかのよう静かにつぶやきました。寛坊のその時の口調を真似たようにして

『おとうさん、今、何時？』。  

おそらく父は寛坊の最期の表情を思い出していたのでしょう。その時小学 5 年生の

私には父の悲しみの深さなど思いやることもできませんでした。ただその時聞いた寛

坊の名前と今わの際の彼の言葉は私の胸の中に深く々々刻み込まれたのでした。 

 

私の父も母も長崎原爆の被爆者でしたし、私の兄や姉たちが原爆で死んだことを知



って、私は自然に長崎原爆のことを調べ、学ぶようになりました。父はその後原爆に

ついて何も語らなかったからです。父は私たち 4 人兄弟、妹が成長していく姿に、お

そらく寛坊たちの幼顔を重ねながらその悲しみを自分の胸の奥底に封印し、新しい家

族の幸せのために奮闘していったのでしょう。私の小学校は原爆後特設救護所になっ

た新興善小学校でしたし、中学校は片淵中学校で近くに長崎原爆病院や ABCC（原爆

傷害調査委員会）がありました。当時国際文化会館に原爆の資料が展示されていまし

たので、そこにはよく通いました。私はどこにどんな被爆資料や展示物があるのかを

覚えてしまいました。高校時代には同じ被爆二世が急性白血病で亡くなりました。私

は自然と長崎原爆について自分なりに学び、考えながらして大きくなっていきました。 

 

②２０歳の時に父がたった一度だけ語った「原爆の話」 

 『原爆の長崎』の写真集以後、父はどこで被爆したのかを含めて私たちに原爆のこ

とを何も語ることがありませんでしたが、実はたった一度だけ私に語ったのです。そ

れは私が 20 才になった長崎原爆の日の夕方のことでした。長崎の原水禁大会に参加

するために帰省した私は夕食後くつろいでいたのですが、父がその私に「今から話し

たいことがある」とまじめな顔をして言うのです。それはおそらく父が初めて語った

自分の被爆体験と子供たちの死の一部始終だったのでしょう。今私は「おそらく」と

いう言葉を使いました。 

実は、私は父のその時の話があまりにも凄かったのでしょう、その時に心に余裕が

なかった私はしっかりと父が詳しく語ったことをその後全く思い出せなくなってし

まったのです。あまりの衝撃度に頭が真っ白になって記憶も消えたのです。父は私が

学生時代に長崎原爆病院で亡くなりました。父の話を自分のものにできなかった私は

深い罪責の思いを抱いて生きることになります。 

 

③ある時ラジオで聞いた話 

私は大学を終えて就職し、結婚して子を持つ親となっていました。ちょうどその時

にふと聞いたラジオの原爆特集で私は、私にとって決定的に重要になる話しを耳にし

たのです。それは、「原爆で死んだ人はかわいそうです。でも本当にかわいそうなの

は原爆で子供を失った親たちです」というものでした。私は小学校 5 年生の時に聞い

た父の話を思い出しました。私が会うこともなかった原爆で死んだ兄や姉たちのこと

を思いました。一児の父親となっていた私は、４人の子どもたちを原爆で亡くした父

の悲しみの深さを少しは思いやることができるようになっていたのです。 

私がその頃書いた「二冊の本の紹介」というタイトルの一文が私のその後の人生の

原点となる一文となっていくのですが、その一部を読み上げさせてください。 

「もし、ものを見つめる眼、感じる心が深くなっていかなければ、その人生は自分

にとってどんな人生だろう。 

 自分は、自分の魂を、子どもたちを捜し求めて父が歩き回ったあの原子野に連れて

行きたい、連れて行かねばならないとその後幾度も衝動に走るように思った。自分の

魂も爆風に飛ばされたい。焦熱に焦げつくされたい。降り下りる灰や黒い雨に打たれ

ながら、あるいは炎天の下に、燃え崩れて瓦礫となった家屋の下の数多
あ ま た

のむくろを捜

し出したい。父や多くの人たちの悲しみ痛む思いをひし抱くために。若かった父と共



に苦しみ悲しみして生きるために。 

 人にはそれぞれに絶えず自分の生き方を問う原点というべきものがあろう。私が自

分の生き方を問う原点は父の一生だ。自分が人生の辛いこと悲しいことにもくじけな

いで明るく生きることがもしもできるとするならば、それは父の一生を思うことがで

きるからだ。父は自分の魂の中に埋めてあるのだ。」 

 その一文を書いたのは、1981 年、私が 34 歳の時でした。それから私は、井上さん

の言葉を借りれば「心の被爆者」を深く自覚して歩き始めることとなったのです。 

 

④父が語った言葉とその奥の思いを取り戻そう 

やがて二児の父となった私は、その子たちが成長していく中で父のことを改めて深

く思わずにはいられませんでした。そして私が 20 歳の時に父が語った言葉とその奥

の父の思いを私は自分のものとして取り戻そう、父の深い苦しみと悲しみをともに生

きよう、と強く決意したのです。私は 5 巻もある分厚い『長崎原爆戦災史』をはじめ

原爆について沢山の手記や本・写真集を読んだり、原爆資料館を何度も訪ねたり、被

爆時に父が働いていた長崎機関区（現在 JR 長崎運転所）を訪ねて当時部下だった人

たちに話を聞いたり、また手紙を出したり、訪問したりしました。被災地復元図の地

図の中に父たちが住んでいた家を見つけ、その跡地にも行きました。調査を通して私

は原爆投下後の極限状況の中で被爆者救援列車と鉄道復旧のために精魂尽くして奮

闘する父を知りました。疲れ果てた体で熱い原子野を歩き回り、子供たちを必死にな

って捜し求める父を知りました。そして私はついに NBC 放送局にあったラジオ・ド

キュメントの録音の中で被爆者救援列車の話をする父の言葉に出会ったのです。 

父は終戦前に病気で先妻を亡くし、当時男手一つで小さな 5 人の子どもを育ててい

ました。ラジオの中の父の言葉です。「長女の葉子が母親が病気になったもんですか

ら小学生の幼い手で夕ご飯の支度をしてくれたけれども本当に簡単なものです。夕方

私が遅く帰ると子供たちが全部私のそばに寄ってお膳を囲むようにして、そして一番

すそっ子がカタコトまじりに『おとうちゃん、うちたちゃおかゆの水のほうだけいた

だいておとうちゃんに実のところ残しといたよ』と言っておりました。そうねといっ

て私が頭をさすりながらやったのが本当に思い出されますね」ラジオではその後ほん

の一瞬父が沈黙しました。戦時下食料も乏しい中で父たちのささやかな幸福の場面で

した。それを原爆は奪いました。爆心地からわずか 500 米の所にあった竹の久保の木

造の鉄道官舎は原爆の爆風と焦熱でひとたまりもなかったでしょう。下の二人の子は

黒こげとなっていました。あとの二人は重傷でも生きていてほしい。父は救援列車と

鉄道の運行復旧の指揮を必死で進めながら、その後に熱い原子野を探しあげました。

長女がなんとか助けられていた長与の救護所に父が駆けつけた時、「お子さんは『お

とうちゃんはまだでしょうか』と言いながら 30 分ほど前に手を胸に当てて息を引き

取られましたよ」と告げられ、最期の対面すらかないませんでした。次男寛之を父は

ようやく 12 日に城山の護国神社の防空壕の奥の方で発見します。父が「寛坊！」と

呼ぶと静かに力なく振り向いたと言います。ほんによかった、助かったと思った寛之

もやけどだけでなく強い放射線を浴びて細胞そのものから破壊されていたのでしょ

う、終戦の翌日 16 日に息を引き取りました。その寛坊が夜中ふと目を開けて父にか

けた最期の言葉が『おとうさん、今、何時？』だったのです。8 月 9 日に 5 歳と 7 歳



の次女、三女が、12 日に 13 歳の長女が、16 日に 10 歳の次男が相次いで原爆のため

に死んでいったのです。 

父はその深い悲しみに封印をして戦後を生き抜いてきましたが、自分も原爆症のた

めに本当に苦しみぬきました。「『こんなにつらいものなら線路まで這って行ってその

上に身を投げ出したい』とお父さんは言っていたよ」と母が後に語ってくれたのです

が、父はその原爆症の苦しみにも増す悲痛な思いを抱いて生きたのです。 

 人は何かに導かれるようにして生きていくことがあるのでしょう。私は小さい時聞

いた寛坊の「おとうさん、今、何時？」の言葉の真実に 46 年後にようやく出会い、

失ってしまった父の言葉を 36 年後に取り戻しました。 

私は悲しみを深く知る「心の被爆者」となりました。 

 

３．『父と暮せば』 

 さて、井上ひさしさんの原作（戯曲）もこの映画もタイトルは『父と暮せば』とな

っています。 

みなさん、この『父と暮せば』の後にはいったいどんな言葉が続くのでしょう。い

わば『父と暮せば、・・・』となっているのですね。その「・・・」にはどのような

言葉が続くのか、そこに井上さんが込めた思いがあるのではないでしょうか。勿論一

人ひとりにその人らしいとらえかたがあってよいことですが。 

「あんときの広島では死ぬるんが自然で、生きのこるんが不自然なこと」として「生

きとるんが申しわけのうてならん」「人を好いたりしてはいけん」「うちがしあわせに

なっては申し訳がたたん」と頑なに思い込んでいる主人公の若い娘、福吉美津江が父

親との対話の中でどう変わっていくのか。『父と暮せば、・・・』の「・・・」につい

て映画を見ながら、あるいは映画を見終わった後にしみじみ考えてみることはこの映

画の味わいを深くするものでしょうし、井上ひさしさんの思いに深くふれることとな

るのではないでしょうか。 

 映画をこれから見ていただくのですから、映画について私が語るのはここまでとし

ましょう。 

 

さて、これからは「私の中の『父と暮せば』」というお話しとなります。二つのこ

とをお話します。 

①一つ目。私が被爆者である父といっしょにいたのは 25 年間でした。私にとって『父

と暮せば』の「・・・」は「幸せでした」とか「ありがとうございました」とか、「被

爆者として本当に苦しんできましたね」とか、「私を心の被爆者として育ててくださ

いましたよ」とかの月並みの表現で今日はお許しください。ただ一つこのような場面

を紹介させてください。私が通っていた片淵中学校のすぐ近くに当時の長崎原爆病院

がありました。体調が悪くなった父はそこに入院しました。父の容態を心配していた

私は朝早く学校の屋上に上がりました。すぐ先に原爆病院が見えるのです。すると原

爆病院の屋上に誰か人が立ってこちらを見ているのです。向うの人は私を見ると手を

上げ、ゆっくり振りました。父だったのです。私も「お父さん、がんばれよう」と手

を大きく何度も振りました。後で父は「お前が通っている片淵中学校の屋上を見とっ

たら誰か生徒が一人屋上に出てきた。見とったらひょこひょこと屋上の端までやって



きた。ひょこひょこした歩き振りでお前とわかったとばい」と語りました。「ひょこ

ひょこ」というのは余計な言い方でしたが、私は朝早く誰もいない屋上で父と心を通

わせ、手を振り合ったその時の光景を今でも目の前にいきいきと描くことができるの

です。 

②二つ目です。私が被爆者である父のことを思えば、私の心の中で永遠に生き続ける

｢神話的時間｣というべきこの光景に行き着きます。それは私が直接見ることはありま

せんでしたが、心で見ることができた、父と私が会うこともなかった小さな兄や姉た

ちとのあの夕食の光景なのです。ここでは、「私の中の『父と暮せば』」というお話し

は「私の中の、小さな兄、姉たちの『父と暮せば』」と言い換えたほうがよいでしょ

う。 

 夕方遅く機関区の仕事で疲れた父が帰宅します。父の帰りを心待ちにしていた私の

小さな兄たち、姉たちが夕食のちゃぶ台の前に座った父をうれしそうにして囲みます。 

「お父さん、今日も僕たちみんな良か子で仲良うしとったよ」「今日は暑かったけ

ん、玄武兄ちゃんと僕は浦上川で泳いだとよ」「お父さん、寛坊は泳ぎが上手になっ

たばい」「お父ちゃん、今日のお掃除は啓子がやったとよ」とかその日の報告が早速

始まったことでしょう。そして「お父ちゃん、葉子がおかゆ作ったばってんおいしか

ね。お母ちゃんみたいにはできんけど、どがんやろか」続いて 5 歳の英子がカタコト

まじりに「あのネ、おとうちゃん、うちたちゃおかゆの水のほうだけいただいておと

うちゃんに実のところ残しといたとよ」と話すような場面だったでしょう。ひもじい

くらしの中でささやかだけど父にとっては子供たちとの本当に幸せな光景でした。一

番すそっ子の英子が言った時にラジオのドキュメントの中で父は万感を込めてこう

語りました。「そうねといって私が頭をさすりながらやったのが本当に思い出されま

すね」ラジオではその後ほんの一瞬父が沈黙しました。 

「心の被爆者」である私は父のその一瞬の沈黙の深さを知っています。 

 

小さな兄たち、姉たちにとって「『父と暮せば、・・・』の「・・・」はどういうも

のだったでしょう。「お母さんが長かこと病気やったけん、お父さんも仕事と看病で

大変やったとを僕（おい）たち見とったけん、これからお父さん仕事にがんばってね。

僕たち小さかばってんみんなで仲良うして、助け合っていくけんね」「お母さんはお

らんばってん、僕たちには大切な大好きなお父さんがおるけん、うれしかよ」という

ような言葉が聞こえてきそうです。父に対する尊敬と愛情と感謝、そして父とともに

生きることの喜びと幸福感、兄弟姉妹みんなが仲良く助け合ううれしさに満ちた日々

だったことでしょう。 

それは私に人間の本当の幸せとはどういうものか、人が人とともにあるとはどうい

うことかをいつまでもいつまでも教え続けます。そしてそのことによって私が生きる

ことをいつも温かく励ますのです。 

ありがとう、私の父よ、会うこともなかった私の小さな兄たち、姉たちよ。 

 

ご清聴ありがとうございました。 

 


